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Capitolo 1
Centocinque

Monte San Pietrangeli, lunedi 24
giugno 2013, tardo pomeriggio.

In casa ci sono tante persone che
Si muovono in maniera composta,
dall’ingresso spalancato fino alla
camera da letto. Guardando fuori
dalla finestra vedo gente anche
in strada. Tutti con il tono della
voce basso, in fila come al chiuso
di un corridoio, aspettando il
turno per salire a salutare mio
nonno Mariano per l'ultima volta.
E cosi da stamattina, appena

la sua stanza ha finito di essere
preparata per I'occasione,
qguando abbiamo riposto,

per ultimi, i suoi inseparabili
accessori: il cappello e il bastone.
Un viaggio lungo 105 anni &
giunto al termine solo da qualche
ora e la serenita che sento
dentro e intorno, nonostante la
circostanza di un congedo, mi
lascia piu facile assaporarne la
pace che la tristezza.

“Raccontame...” [“Raccontami”,
N.d.A.] era I'invito in dialetto
che Mariano non & mai stato
stanco di rivolgere a chi lo
andava a trovare. Nonno ha
attraversato il tempo spedito e
diretto come una freccia dalla
lunga traiettoria, lasciando
sempre in chi lo ha conosciuto
un segno del suo passaggio.
Ecco perché oggi le persone
venute a casa sentono il bisogno
di raccontarmi un ricordo, un
momento vissuto insieme a lui, e
mi cercano prima di andarsene.

Chapter 1
One hundred and five

Monte San Pietrangeli, Monday
June 24th 2013, late afternoon.

The house is filled with people
quietly moving from the wide-
open front door to the bedroom.
Looking out the window, |

see more people in the street.
Everyone talks in hushed tones,
standing in line as though in a
narrow hallway, waiting for their
turn to walk up the stairs and
say goodbye to my grandfather
Mariano for one last time. It has
been like this since morning,
from the moment we finished
tidying up his room for the
occasion, leaving his inseparable
accessories for last: his hat and
cane. It has only been a few
hours since this 105-year long
journey has come to an end and
the serenity | feel inside and
around me, despite the mourning
for such a great loss, makes

it easier for me to cherish its
peacefulness than grieve over its
sadness.

“Raccontame...” [“tell me
about...”, A/N] was Mariano’s
unfailing invitation, spoken in his
native dialect, to anyone visiting
him. Grandpa’s journey through
the years was straight and swift
as an arrow with a long trajectory,
always leaving a lasting mark

in anyone who met him. This is
why the people coming to the
house today look for me before
leaving and feel the need to tell
me about a memory, a moment



Era molto benvoluto gia prima
di diventare centenario e mi
sento un privilegiato nel vedere
a quante generazioni & stato in
grado di parlare. Ascoltare le
persone lo rendeva felice. Gli
piaceva soprattutto chiacchierare
con i giovani, tanto era attratto
e riponeva fiducia nel futuro.
Aveva la terza elementare,

ma dalle conversazioni usciva
sempre con stile, tirando fuori i
lati positivi e piu interessanti di
chi aveva davanti. Un metro e
ottanta abbondante per piu di
90 kg, con quella corporatura
statuaria ha vissuto un destino
simile a quello di un monumento:
essere un riferimento per tanti
restando, volente o nolente,
scarsamente dinamico nello
spazio, in un’epoca dalle
possibilita pressoché nulle di
costruirsi un futuro viaggiando.
Nonostante tutto ha saputo
animarsi dall'immobilita grazie
alla sua grande curiosita, dato
che preferiva naturalmente le
cose da scoprire a quelle note.
Tenendo alzate le sue “antenne”
e facendo leva su una forza di
volonta rara, aveva il dono di
rendere concrete le suggestioni
che gli arrivavano dall’esterno.
Agli inizi degli anni 40 del secolo
scorso, da semplice mezzadro,
fu il primo ad acquistare nella
provincia il futuristico trattore

a testa calda “Super Landini”,
insieme alle nuove trebbie
meccaniche. Ancora 0ggi,
affacciandomi dal pastificio,
posso vedere i suoi “luoghi”: il
piccolo paese con i campanili,
le stesse querce maestose che
I’hanno visto silenziose andare a
piedi da casa a scuola, le morbide

they spent with him. Grandpa
was much loved even before
becoming a centenarian and |
feel privileged to see how many
generations he was able to reach
out to. Listening to people made
him happy. He especially liked
talking to young people, that was
how eager and hopeful he was
for the future. He had only got
to the third grade, but he always
shone in conversations and was
able to bring out the best and
most interesting side in anyone
he spoke with. With a statuesque
frame towering at over five feet
nine and weighing more than
198 pounds, his fate was similar
to that of a monument: being

a landmark for many while
remaining, whether he liked it

or not, quite stationary in space,
at a time when people like him
had little or no opportunity to
build a future for themselves by
travelling. Despite his immobility
he strove to be active, driven by
a strong curiosity and natural
penchant for things he could
learn over those he already
knew. He kept his “antennae” up
and, thanks to his exceptional
willpower, had the gift of turning
the ideas that came to him from
the outside world into reality. In
the early '40s of the last century
he, a humble sharecropper, was
the first in the area to buy a
futuristic hot-bulb tractor, the
“Super Landini”, together with
the newly introduced mechanical
threshers. To this day, looking
out the pasta factory windows

| can see his “places”: the small
village with its belfries, the
same majestic oaks that quietly
watched him walk from home to



colline dorate dal grano coltivato
e trebbiato per anni e anni, prima
e dopo la fondazione dell’azienda
agricola di famiglia nel 1938.
Nonno aveva una memoria di
ferro e, seppure affaticato dalla
vecchiaia, riusciva a orientarsi

nel tempo grazie al suo legame
con la terra, mantenendo le
annate agrarie come punti fermi
guando c’era da riordinare i
ricordi. Credeva fermamente nel
valore della famiglia e nonostante
tutto, rimasto gia vedovo, gli &
toccato di sopportare la sciagura
della morte della figlia Nicolina.
Costretto a badare fortemente
alla sostanza per aggirare la fame
incombente, € sopravvissuto

a ben due guerre mondiali e il
suo carattere ha risentito dello
sforzo, indurendosi un po’ in
superficie. Ripensando pero al
saluto tanto dolce che a casa ci
aveva bonariamente imposto,
“damme un bacetto”, capisco
guanto sia stato in fondo un
uomo buono e unico nel non
vergognarsi di prestare ascolto
ai suoi sentimenti, pur essendo
cresciuto nella rigida educazione
della societa patriarcale del
Novecento. Nello stesso contesto
fu un’eccezione anche la sua
disubbidienza benevola, una
caratteristica speciale che
rendeva ancora piu evidente

la sua generosita. Ci sono due
episodi che lo testimoniano bene,
noti a tanti qui nei dintorni. Uno
piu plateale, I'altro piu intimo.

Nel primo fini col battersi contro
uno dei fattori perché non si era
comportato in maniera rispettosa
nei confronti del lavoro suo e
degli altri contadini. A scatenare
la reazione di nonno fu l'attesa

school, the same gently rolling
hills, golden with wheat grown
and threshed for innumerable
years, both before and after the
family’s farming company was
founded in 1938. Grandpa had
excellent memory and, though
weary with the years, he could
place events in time thanks to
his deep bond with the land,
using crop years as milestones
to sort out his memories. He was
a firm believer in family values
and, despite his efforts, when
already a widower he had to
endure the tragedy of losing his
daughter Nicolina. Forced into
a strict pragmatism to avoid the
looming threat of hunger and

a survivor of two world wars,
his personality suffered from
the strain and grew a hard shell.
However, thinking back to the
sweetness of the greeting he had
good-naturedly imposed on his
family - “give me a kiss” - | now
understand that deep down he
was a kind-hearted man, as well
as an exceptional one who was
not ashamed to be in touch with
his feelings despite having been
given the strict upbringing of an
early-20th-century patriarchal
society. In this context his
good-natured disobedience
was also exceptional, a special
trait that made his generosity
even more remarkable. Two
episodes in particular, familiar
to many around here, attest

to this - one dramatic, the
other more intimate. In the first
episode, Grandpa ended up
getting into a fight with one of
the landholders who had shown
no respect for his and the other
sharecroppers’ work. What set



per ore nella grande calura
estiva insieme a una ventina

di collaboratori, mentre costui
se la dormiva pigramente. Le
regole del tempo prevedevano
che si potesse dare inizio alla
trebbiatura solo in presenza del
fattore e una volta che questi
aveva approvato il quantitativo
raccolto. La paura e lo stupore
generale erano ben motivati:
sebbene nelle intenzioni fosse
stato un gesto dimostrativo, tutti
sapevano che sarebbe potuto

costare ripercussioni molto serie.

Alla fine la denuncia non arrivd
e in paese, da quel momento,
ci si senti un po’ piu coraggiosi
nell’affrontare le angherie degli
uomini di potere del tempo.
L’altro aneddoto invece ha a
che fare con il suo trattore.
All’'insaputa di tutta la nostra
famiglia, nonno mi lasciava
guidarlo quando restavamo

da soli nei campi. Emozionato,
arrivavo a malapena con i
sandaletti ai pedali, concentrato
nel resistere alle vibrazioni forti
di quel motore a scoppio cosi
potente. Fu un piccolo segreto
tra noi per diverso tempo, poi
non so quante gliene dissero
mamma e babbo quando se ne
accorsero!

La passione per la campagna

e stata il punto di contatto piu
forte tra me e mio nonno. Ho
deciso che lo sara ancora, anche
se 0ggi ci salutiamo.

him off was waiting for hours

in the sweltering heat of the

sun together with about twenty
labourers while the landholder
lazily slept. The rules of the time
dictated that threshing could
only start once the landholder
was present and had approved
the amount of crop harvested.
The general fear - and awe

- was well justified: although

he had only intended it as a
demonstrative act, everyone
knew it could have very serious
consequences. No charges were
ultimately pressed and, from then
on, people in the village began
feeling a little bolder in standing
up to the injustices inflicted by
the powerful men of the time.
The second episode involves

his tractor. Unbeknownst to the
whole family, he let me drive it
when we were alone in the fields.
Excited, with my little sandaled
feet barely reaching the pedals,

| concentrated on resisting the
strong vibration of that powerful
combustion engine. It was our
little secret for quite a long time,
but eventually mom and dad
found out and | can just imagine
the chewing out he got.

Our common passion for the land
was the strongest link between
my grandfather and |. | decided
that is not going to change, even
though today we say goodbye.






