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Capitolo 1
Centocinque

Monte San Pietrangeli, lunedì 24 
giugno 2013, tardo pomeriggio.

In casa ci sono tante persone che 
si muovono in maniera composta, 
dall’ingresso spalancato fino alla 
camera da letto. Guardando fuori 
dalla finestra vedo gente anche 
in strada. Tutti con il tono della 
voce basso, in fila come al chiuso 
di un corridoio, aspettando il 
turno per salire a salutare mio 
nonno Mariano per l’ultima volta. 
È così da stamattina, appena 
la sua stanza ha finito di essere 
preparata per l’occasione, 
quando abbiamo riposto, 
per ultimi, i suoi inseparabili 
accessori: il cappello e il bastone. 
Un viaggio lungo 105 anni è 
giunto al termine solo da qualche 
ora e la serenità che sento 
dentro e intorno, nonostante la 
circostanza di un congedo, mi 
lascia più facile assaporarne la 
pace che la tristezza.

“Raccòntame…” [“Raccontami”, 
N.d.A.] era l’invito in dialetto 
che Mariano non è mai stato 
stanco di rivolgere a chi lo 
andava a trovare. Nonno ha 
attraversato il tempo spedito e 
diretto come una freccia dalla 
lunga traiettoria, lasciando 
sempre in chi lo ha conosciuto 
un segno del suo passaggio. 
Ecco perché oggi le persone 
venute a casa sentono il bisogno 
di raccontarmi un ricordo, un 
momento vissuto insieme a lui, e 
mi cercano prima di andarsene. 
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Chapter 1
One hundred and five

Monte San Pietrangeli, Monday 
June 24th 2013, late afternoon.

The house is filled with people 
quietly moving from the wide-
open front door to the bedroom. 
Looking out the window, I 
see more people in the street. 
Everyone talks in hushed tones, 
standing in line as though in a 
narrow hallway, waiting for their 
turn to walk up the stairs and 
say goodbye to my grandfather 
Mariano for one last time. It has 
been like this since morning, 
from the moment we finished 
tidying up his room for the 
occasion, leaving his inseparable 
accessories for last: his hat and 
cane. It has only been a few 
hours since this 105-year long 
journey has come to an end and 
the serenity I feel inside and 
around me, despite the mourning 
for such a great loss, makes 
it easier for me to cherish its 
peacefulness than grieve over its 
sadness.

“Raccòntame…” [“tell me 
about…”, A/N] was Mariano’s 
unfailing invitation, spoken in his 
native dialect, to anyone visiting 
him. Grandpa’s journey through 
the years was straight and swift 
as an arrow with a long trajectory, 
always leaving a lasting mark 
in anyone who met him. This is 
why the people coming to the 
house today look for me before 
leaving and feel the need to tell 
me about a memory, a moment 
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Era molto benvoluto già prima 
di diventare centenario e mi 
sento un privilegiato nel vedere 
a quante generazioni è stato in 
grado di parlare. Ascoltare le 
persone lo rendeva felice. Gli 
piaceva soprattutto chiacchierare 
con i giovani, tanto era attratto 
e riponeva fiducia nel futuro. 
Aveva la terza elementare, 
ma dalle conversazioni usciva 
sempre con stile, tirando fuori i 
lati positivi e più interessanti di 
chi aveva davanti. Un metro e 
ottanta abbondante per più di 
90 kg, con quella corporatura 
statuaria ha vissuto un destino 
simile a quello di un monumento: 
essere un riferimento per tanti 
restando, volente o nolente, 
scarsamente dinamico nello 
spazio, in un’epoca dalle 
possibilità pressoché nulle di 
costruirsi un futuro viaggiando. 
Nonostante tutto ha saputo 
animarsi dall’immobilità grazie 
alla sua grande curiosità, dato 
che preferiva naturalmente le 
cose da scoprire a quelle note. 
Tenendo alzate le sue “antenne” 
e facendo leva su una forza di 
volontà rara, aveva il dono di 
rendere concrete le suggestioni 
che gli arrivavano dall’esterno. 
Agli inizi degli anni ’40 del secolo 
scorso, da semplice mezzadro, 
fu il primo ad acquistare nella 
provincia il futuristico trattore 
a testa calda “Super Landini”, 
insieme alle nuove trebbie 
meccaniche. Ancora oggi, 
affacciandomi dal pastificio, 
posso vedere i suoi “luoghi”: il 
piccolo paese con i campanili, 
le stesse querce maestose che 
l’hanno visto silenziose andare a 
piedi da casa a scuola, le morbide 

they spent with him. Grandpa 
was much loved even before 
becoming a centenarian and I 
feel privileged to see how many 
generations he was able to reach 
out to. Listening to people made 
him happy. He especially liked 
talking to young people, that was 
how eager and hopeful he was 
for the future. He had only got 
to the third grade, but he always 
shone in conversations and was 
able to bring out the best and 
most interesting side in anyone 
he spoke with. With a statuesque 
frame towering at over five feet 
nine and weighing more than 
198 pounds, his fate was similar 
to that of a monument: being 
a landmark for many while 
remaining, whether he liked it 
or not, quite stationary in space, 
at a time when people like him 
had little or no opportunity to 
build a future for themselves by 
travelling. Despite his immobility 
he strove to be active, driven by 
a strong curiosity and natural 
penchant for things he could 
learn over those he already 
knew. He kept his “antennae” up 
and, thanks to his exceptional 
willpower, had the gift of turning 
the ideas that came to him from 
the outside world into reality.  In 
the early ’40s of the last century 
he, a humble sharecropper, was 
the first in the area to buy a 
futuristic hot-bulb tractor, the 
“Super Landini”, together with 
the newly introduced mechanical 
threshers. To this day, looking 
out the pasta factory windows 
I can see his “places”: the small 
village with its belfries, the 
same majestic oaks that quietly 
watched him walk from home to 
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colline dorate dal grano coltivato 
e trebbiato per anni e anni, prima 
e dopo la fondazione dell’azienda 
agricola di famiglia nel 1938. 
Nonno aveva una memoria di 
ferro e, seppure affaticato dalla 
vecchiaia, riusciva a orientarsi 
nel tempo grazie al suo legame 
con la terra, mantenendo le 
annate agrarie come punti fermi 
quando c’era da riordinare i 
ricordi. Credeva fermamente nel 
valore della famiglia e nonostante 
tutto, rimasto già vedovo, gli è 
toccato di sopportare la sciagura 
della morte della figlia Nicolina. 
Costretto a badare fortemente 
alla sostanza per aggirare la fame 
incombente, è sopravvissuto 
a ben due guerre mondiali e il 
suo carattere ha risentito dello 
sforzo, indurendosi un po’ in 
superficie. Ripensando però al 
saluto tanto dolce che a casa ci 
aveva bonariamente imposto, 
“damme un bacetto”, capisco 
quanto sia stato in fondo un 
uomo buono e unico nel non 
vergognarsi di prestare ascolto 
ai suoi sentimenti, pur essendo 
cresciuto nella rigida educazione 
della società patriarcale del 
Novecento. Nello stesso contesto 
fu un’eccezione anche la sua 
disubbidienza benevola, una 
caratteristica speciale che 
rendeva ancora più evidente 
la sua generosità. Ci sono due 
episodi che lo testimoniano bene, 
noti a tanti qui nei dintorni. Uno 
più plateale, l’altro più intimo. 
Nel primo finì col battersi contro 
uno dei fattori perché non si era 
comportato in maniera rispettosa 
nei confronti del lavoro suo e 
degli altri contadini. A scatenare 
la reazione di nonno fu l’attesa 

school, the same gently rolling 
hills, golden with wheat grown 
and threshed for innumerable 
years, both before and after the 
family’s farming company was 
founded in 1938. Grandpa had 
excellent memory and, though 
weary with the years, he could 
place events in time thanks to 
his deep bond with the land, 
using crop years as milestones 
to sort out his memories. He was 
a firm believer in family values 
and, despite his efforts, when 
already a widower he had to 
endure the tragedy of losing his 
daughter Nicolina. Forced into 
a strict pragmatism to avoid the 
looming threat of hunger and 
a survivor of two world wars, 
his personality suffered from 
the strain and grew a hard shell. 
However, thinking back to the 
sweetness of the greeting he had 
good-naturedly imposed on his 
family – “give me a kiss” – I now 
understand that deep down he 
was a kind-hearted man, as well 
as an exceptional one who was 
not ashamed to be in touch with 
his feelings despite having been 
given the strict upbringing of an 
early-20th-century patriarchal 
society. In this context his 
good-natured disobedience 
was also exceptional, a special 
trait that made his generosity 
even more remarkable. Two 
episodes in particular, familiar 
to many around here, attest 
to this – one dramatic, the 
other more intimate. In the first 
episode, Grandpa ended up 
getting into a fight with one of 
the landholders who had shown 
no respect for his and the other 
sharecroppers’ work. What set 
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per ore nella grande calura 
estiva insieme a una ventina 
di collaboratori, mentre costui 
se la dormiva pigramente. Le 
regole del tempo prevedevano 
che si potesse dare inizio alla 
trebbiatura solo in presenza del 
fattore e una volta che questi 
aveva approvato il quantitativo 
raccolto. La paura e lo stupore 
generale erano ben motivati: 
sebbene nelle intenzioni fosse 
stato un gesto dimostrativo, tutti 
sapevano che sarebbe potuto 
costare ripercussioni molto serie. 
Alla fine la denuncia non arrivò 
e in paese, da quel momento, 
ci si sentì un po’ più coraggiosi 
nell’affrontare le angherie degli 
uomini di potere del tempo. 
L’altro aneddoto invece ha a 
che fare con il suo trattore. 
All’insaputa di tutta la nostra 
famiglia, nonno mi lasciava 
guidarlo quando restavamo 
da soli nei campi. Emozionato, 
arrivavo a malapena con i 
sandaletti ai pedali, concentrato 
nel resistere alle vibrazioni forti 
di quel motore a scoppio così 
potente. Fu un piccolo segreto 
tra noi per diverso tempo, poi 
non so quante gliene dissero 
mamma e babbo quando se ne 
accorsero! 

La passione per la campagna 
è stata il punto di contatto più 
forte tra me e mio nonno. Ho 
deciso che lo sarà ancora, anche 
se oggi ci salutiamo.

him off was waiting for hours 
in the sweltering heat of the 
sun together with about twenty 
labourers while the landholder 
lazily slept. The rules of the time 
dictated that threshing could 
only start once the landholder 
was present and had approved 
the amount of crop harvested. 
The general fear – and awe 
– was well justified: although 
he had only intended it as a 
demonstrative act, everyone 
knew it could have very serious 
consequences. No charges were 
ultimately pressed and, from then 
on, people in the village began 
feeling a little bolder in standing 
up to the injustices inflicted by 
the powerful men of the time. 
The second episode involves 
his tractor. Unbeknownst to the 
whole family, he let me drive it 
when we were alone in the fields. 
Excited, with my little sandaled 
feet barely reaching the pedals, 
I concentrated on resisting the 
strong vibration of that powerful 
combustion engine. It was our 
little secret for quite a long time, 
but eventually mom and dad 
found out and I can just imagine 
the chewing out he got.  

Our common passion for the land 
was the strongest link between 
my grandfather and I. I decided 
that is not going to change, even 
though today we say goodbye.
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